Dépaysage

Bondrée. Un non-lieu. Entre le Maine et le Québec. Entre la fille nubile et l’adulte qu’elle ne sera pas. Entre la vie et l’après. Alternativement havre de paix pour adolescentes enamourées, lac étincelant au milieu d’une forêt dense que des dizaines de chalets de vacance viennent trouer. Puis bout du monde glauque, pétrifié dans le silence, où des arbres inhospitaliers peinent à se mirer dans des...
voir plus

Bondrée. Un non-lieu. Entre le Maine et le Québec. Entre la fille nubile et l’adulte qu’elle ne sera pas. Entre la vie et l’après. Alternativement havre de paix pour adolescentes enamourées, lac étincelant au milieu d’une forêt dense que des dizaines de chalets de vacance viennent trouer. Puis bout du monde glauque, pétrifié dans le silence, où des arbres inhospitaliers peinent à se mirer dans des eaux devenues noires. Deux adolescentes, Zaza Mulligan et Sissy Morgan, dont les corps font tourner les têtes et pour qui l’été 1967, le fameux Summer of Love, sera le dernier. Une jeune narratrice, Andrée, tout juste échappée des féeries de l’enfance. Une vieille histoire qui ressurgit, celle d’un coureur des bois moderne, Pierre Landry, déserteur de la Seconde Guerre mondiale, qui fit de la forêt son refuge et son tombeau. Stan Michaud, le flic taciturne que les insomnies, faites de remords et de jeunes filles en morceaux, épuisent. Et enfin, la prose magnifique d’Andrée A. Michaud, mélange charnel de français et d’anglais, et ode, aussi, à la langue québécoise.
voir moins

« L’ennui, à l’aquarium, c’est qu’on ne pouvait jamais rejoindre les poissons. » Caitlin, douze ans, ichtyologue en herbe, aimerait bien nager parmi eux, se fondre en eux. Après l’école, elle passe son temps à l’aquarium, attendant que sa mère, Sheri, quitte son travail, aussi rude qu’ingrat, pour les ramener dans leur petit appartement d’une banlieue terne de Seattle, Washington. Des paysages grandioses...
voir plus

« L’ennui, à l’aquarium, c’est qu’on ne pouvait jamais rejoindre les poissons. » Caitlin, douze ans, ichtyologue en herbe, aimerait bien nager parmi eux, se fondre en eux. Après l’école, elle passe son temps à l’aquarium, attendant que sa mère, Sheri, quitte son travail, aussi rude qu’ingrat, pour les ramener dans leur petit appartement d’une banlieue terne de Seattle, Washington. Des paysages grandioses de cet État du nord-ouest des États-Unis, nous ne verrons rien, sauf lors d’une escapade, inquiétante, à la recherche d’un sapin de Noël. Mais les éditions Gallmeister ne se sont pas fourvoyées en intégrant ce roman à leur fameuse collection « Nature Writing » : ce sont à travers les mille et une espèces de poissons, crustacés et autres mollusques qui peuplent l’aquarium et dont on apprend les mœurs étranges au fil des pages que la nature est présente – une présence rassurante, d’ailleurs, ce qui ne laissera pas d’étonner les bons connaisseurs des mondes torturés de David Vann. Ce dernier nous avait habitués à l’irruption du tragique dans ses intrigues. Il n’y déroge pas dans Aquarium, quoique la narration se fasse plus sereine, les développements sur les puissants et tendres élans amoureux de Caitlin et de sa voisine de classe, Shalini, native de Delhi, y contribuant largement : la rencontre de l’adolescente avec un vieil homme – qui permet à l’auteur de se jouer au passage de nos peurs contemporaines – va en effet engendrer un bouleversement au sein des rapports mère/fille, un retournement narratif radical et cru, d’une grande violence psychologique. Pourtant, grâce à l’écriture sobre, sinon dépouillée, de David Vann, planent sur ce roman une forme de légèreté, une bienveillance même, surprenantes de la part de l’auteur du glaçant Sukkwan Island. Et dire que ce n’est pas pour nous déplaire est un euphémisme…
voir moins

Ample et sévère. Voilà ce qui vient à l’esprit après avoir refermé Le fils, de Philipp Meyer. Presque sept cents pages et, pour autant, bien peu de fioritures. Le dispositif est simple : trois personnages d’une même famille, de trois générations différentes, évoquent chacun leurs souvenirs. Eli McCullough, dit Le Colonel, a été enlevé par les Comanches à onze ans. Il a participé à la conquête de l’Ouest...
voir plus

Ample et sévère. Voilà ce qui vient à l’esprit après avoir refermé Le fils, de Philipp Meyer. Presque sept cents pages et, pour autant, bien peu de fioritures. Le dispositif est simple : trois personnages d’une même famille, de trois générations différentes, évoquent chacun leurs souvenirs. Eli McCullough, dit Le Colonel, a été enlevé par les Comanches à onze ans. Il a participé à la conquête de l’Ouest avant de s’installer au Texas. Homme brutal et sans scrupules, il a bâti un empire foncier à coups de fusil, les premiers plombs étant pour ses voisins mexicains, installés de longue date. Son fils, Peter, est la deuxième voix du roman : opposé aux choix de son père, il ne parvient pas à s’affirmer face à lui. Sa bienveillance, son humanisme, sont perçus comme autant de faiblesses dans un monde d’ouvriers agricoles ignares et de vaqueros instinctivement violents, sur fond de révolution mexicaine. Jeanne-Anne, petite-fille de Peter, héritière de la fortune des McCullough, solitaire et finalement esseulée, dissimule ses turpitudes sous des airs d’inflexibilité. Fresque d’une tragédie familiale, roman de la naissance d’une nation sanguinaire, Le fils tient de l’épopée. Des trois voix, celle du Colonel est peut-être la plus marquante : son expérience de vie parmi les Comanches est la base de développements passionnants. Pour autant, le mal-être de Peter et de Jeanne-Anne – on ne forge pas un destin, celui du Colonel, sans briser des vies, celles de ses descendants – offre des pages superbes sur la psyché humaine et les batailles, vaines parfois, qu’on mène pour rester à flot.
voir moins

Le choix du titre d’un ouvrage est déterminant ; celui-ci n’est peut-être pas judicieux. Heureusement, la quatrième de couverture est plus explicite, qui nous promet la découverte d’une réalité méconnue de l’Amérique d’hier et d’aujourd’hui, celle des réserves indiennes. Le titre original, Rez Life, renvoie à l’expression utilisée couramment par celles et ceux qui vivent ou travaillent sur l’une des...
voir plus

Le choix du titre d’un ouvrage est déterminant ; celui-ci n’est peut-être pas judicieux. Heureusement, la quatrième de couverture est plus explicite, qui nous promet la découverte d’une réalité méconnue de l’Amérique d’hier et d’aujourd’hui, celle des réserves indiennes. Le titre original, Rez Life, renvoie à l’expression utilisée couramment par celles et ceux qui vivent ou travaillent sur l’une des 326 réserves que comptent les États-Unis quand elle n’est pas tatouée sur le torse du cousin de l’auteur… Quelques-uns de ces territoires « réservés » par les États aux tribus nord-amérindiennes connaissent l’opulence grâce aux ressources des casinos. Mais dans l’écrasante majorité des réserves, les conditions de vie sont difficiles, parfois même comparables, si l’on s’en tient aux indicateurs courants (espérance de vie, malnutrition, mortalité infantile, pauvreté extrême, etc.), à celles de pays en voie de développement.

Enseignant, romancier (on lui doit Le Manuscrit du docteur Apelle paru en 2007 chez Albin Michel, toujours dans la collection « Terres d’Amérique »), David Treuer est né en 1970 d’un père juif autrichien et d’une mère ojibwé et il a grandi dans la réserve de Leech Lake, au nord du Minnesota. C’est donc un domaine qu’il connaît intimement, mais qu’il peut également objectiver, étant docteur en anthropologie de l’université du Michigan. D’où la nature plurielle de l’ouvrage : « Comme les réserves elles-mêmes, écrit-il dans une note finale (p. 409), ce livre est un hybride. Il contient des éléments journalistiques, historiques et autobiographiques. À ce titre, il se veut plus évocateur qu’exhaustif. Son but est de saisir une part d’histoire et une part de vérité sur la vie des réserves – phénomène multiple et non unique, qui dépend de l’angle de vue et des personnes auxquelles on parle. »

C’est bien ce qu’on ressent à la lecture de cet essai : on passe d’une réserve à l’autre, d’une analepse personnelle à une mise au point historique, d’une anecdote à l’allure de conte à un commentaire pointu sur le cadre législatif des réserves. Tout cela forme un contenu parfois déroutant, mais c’est en même temps une matière presque vivante, qui se modèle en fonction des attentes du lecteur. Pour ma part, j’ai pu mettre de l’ordre dans mes connaissances au sujet de l’imbroglio juridique qui a donné naissance aux réserves, depuis le premier accord avec les Delaware en 1778 jusqu’en 1871, lorsque le Congrès met fin aux traités signés avec les tribus indépendantes et ne reconnaît plus que des individus (Indian Appropriation Act). De même, j’ai apprécié les informations inédites sur la vie quotidienne dans les réserves, sur l’accès des Indiens aux services publics de la justice – la mère de David Treuer est juge au tribunal tribal – de la santé ou de l’éducation, ou encore sur la délicate détermination, confinant à l’absurde, du fameux blood quantum (le degré de « sang indien » dont on dispose ou non) et ses conséquences délétères.

Sans minimiser aucun des graves problèmes auxquels sont confrontés les habitants (pas nécessairement tous indiens) des réserves, l’auteur porte sur elles un regard tendre, à distance des « ghettos rouges » de l’écrivain pomo Greg Sarris : « En général, nos réserves sont décrites comme des lieux de misère, envahis par la drogue, la criminalité, où la vie est dure, violente et brève. […] Mais ce n’est pas là toute l’histoire. Les réserves et les Indiens qui y vivent ne sont pas les simples victimes du rouleau compresseur blanc. Et ce que l’on trouve sur les réserves ne se limite pas à des cicatrices, des larmes, du sang et de nobles sentiments. Il y a de la beauté dans la vie des Indiens, il y a aussi du sens et des liens tissés de longue date. Nous aimons nos réserves. » (p. 18 et p. 20). Au cœur de cet ouvrage, il y a en effet les questions de la reconnaissance de la place des Indiens dans la construction des États-Unis et de la survie d’une culture – à travers la pratique de la langue notamment – menacée de longue date. Ce dont les témoignages de première main que David Treuer rapporte sur la période des pensionnats nous convainquent, lorsque les autorités fédérales, soutenues par des institutions ecclésiastiques complaisantes, voulaient « tuer l’Indien pour sauver l’Homme », en arrachant des enfants à leurs parents pour les placer dans de lointains internats, en leur interdisant d’y porter leurs costumes traditionnels et d’y parler leurs langues, en les violentant, en les abusant sexuellement. Preuve est faite, avec ce livre, que les « civilisateurs » autoproclamés n’ont pas réussi leur mission destructrice et que les cultures amérindiennes, pourvu qu’elles soient ouvertes et dynamiques, selon les vœux de l’auteur, constituent une part irréfragable de la culture américaine contemporaine.
voir moins

Ne demandez pas de résumer ce que ce petit livre raconte, tant il est riche. S’y mêlent avec bonheur notes autobiographiques émouvantes et considérations, graves ou amusées, mais toujours savantes, sur l’Ouest américain dans ses dimensions aussi bien géographiques que sociales et culturelles. Six des sept premiers chapitres éclairent d’un jour nouveau son magnus opus, La montagne en sucre (The Big...
voir plus

Ne demandez pas de résumer ce que ce petit livre raconte, tant il est riche. S’y mêlent avec bonheur notes autobiographiques émouvantes et considérations, graves ou amusées, mais toujours savantes, sur l’Ouest américain dans ses dimensions aussi bien géographiques que sociales et culturelles. Six des sept premiers chapitres éclairent d’un jour nouveau son magnus opus, La montagne en sucre (The Big Rock Candy Mountain, 1943, également chez Gallmeister), le texte intitulé « Au jardin d’Éden » rapportant une excursion dans les monts Uinta, au nord-est de l’Utah. En se remémorant son enfance, Wallace Stegner donne chair à son récit. Il consacre également le rôle essentiel qu’a joué sa mère dans la construction de sa vision du monde. Si l’on en croit ses mémoires, le roman rend bien la situation telle que Stegner l’a vécue : le père, éternel insatisfait, accapare le temps et l’espace disponibles, mais c’est la mère, toute en force et en retenue, qui est le véritable axe autour duquel s’organise la vie du foyer. C’est d’ailleurs par une tendre lettre à sa maman, disparue un demi-siècle plut tôt, que commence le recueil. S’ensuivent de magnifiques descriptions des plaines où s’installe la famille, à la frontière entre le Montana et la Saskatchewan (le féminin est de rigueur, n’en déplaise aux locuteurs français…) et du formidable terrain de jeu que constitue la décharge à ciel ouvert de Whitemud pour le jeune Stegner. Un chapitre est également consacré à la condition de migrant qui est la sienne durant toute son enfance, lui qui, à l’instar de beaucoup d’Américains de l’Ouest, est « né sur la route ». Pourtant, ce n’est pas par le mouvement qu’il se définit, mais par son ancrage dans des lieux tels le village d’Eastend (le Whitemud de ses souvenirs) ou la ville de Salt Lake City vers lesquels il revient en pensée. Ensuite, trois textes traitent de l’Ouest comme civilisation : dans le premier, Stegner visite Havasu Canyon, un affluent du Colorado, et évoque la vie des deux cents Indiens Havasupai qui l’habitent alors ; dans le deuxième, il rapporte une conversation qu’il eut avec un architecte, démiurge ridicule souillant le désert californien par ses réalisations fantasques. Dans le troisième texte, Stegner tente, avec profit, de conceptualiser ce qui fait l’unité de l’Ouest américain, en l’espèce un phénomène climatique, l’aridité. L’ouvrage s’achève par deux chapitres soulignant la nécessité ontologique, pour le doyen des écrivains de l’Ouest comme pour tout Américain, de préserver les vastes étendues sauvages des États-Unis en tant qu’elles sont des territoires où peuvent se rejouer, sans fin, les mythes liés à la Frontière.
voir moins

Dans les romans de Kent Haruf, on ne trouve rien d’extraordinaire, et c’est en bonne partie ce qui fait leur charme. Des gens braves, et d’autres qui le sont moins, se collettent avec la dureté de la vie quotidienne, celle des marges rurales de l’Amérique, comme à Holt, bourgade imaginaire du Colorado, où se déroulent ses quatre romans traduits en français. Haruf aime ses personnages et ça se sent :...
voir plus

Dans les romans de Kent Haruf, on ne trouve rien d’extraordinaire, et c’est en bonne partie ce qui fait leur charme. Des gens braves, et d’autres qui le sont moins, se collettent avec la dureté de la vie quotidienne, celle des marges rurales de l’Amérique, comme à Holt, bourgade imaginaire du Colorado, où se déroulent ses quatre romans traduits en français. Haruf aime ses personnages et ça se sent : Burdette, hâbleur irresponsable de Colorado blues (Where You Once Belonged, 1990) ou Jessie, son épouse, victime de la vindicte populaire ; les frères McPheron, héros ordinaires du Chant des plaines (Plainsong, 1999) et des Gens de Holt County (Eventide, 2004), célibataires au grand cœur, et la tribu des cabossés de la vie qu’ils abritent. Mais c’est avec Addie et Louis, atypiques septuagénaires de Nos âmes la nuit (Our Souls at Night, 2015), qu’on voit se déployer ses talents de sondeur d’âmes. D’une plume légère et subtile, il nous fait entrer, sur la pointe des pieds, dans l’intimité de ses personnages et on en ressort immanquablement attendri. La nature est présente, particulièrement dans la description des campagnes qu’on croirait (faussement) immobiles, entre le gémissement des éoliennes rouillées et le lourd piétinement du bétail ; elle est surtout un principe fondateur du monde de Kent Haruf en ce qu’elle forge le caractère des personnages, lesquels sont rarement de grands bavards. Dire d’un roman qu’il est taiseux peut paraître inapproprié. Lisez Haruf et vous comprendrez ce que cela signifie.
voir moins

Un lodge luxueux en bord de lac, au fin fond du Maine. Une richissime patronne, imbue de sa réussite et grossière à souhait. Un beau gosse, as de la pêche, limite dipsomane, et sa sœur, non moins experte dans l’art de taquiner le goujon, le nez constamment dans la poudre. Une clientèle excentrique et, pour beaucoup, vénale. Un meurtre, puis deux. Des policiers locaux, vite dépassés par les événements,...
voir plus

Un lodge luxueux en bord de lac, au fin fond du Maine. Une richissime patronne, imbue de sa réussite et grossière à souhait. Un beau gosse, as de la pêche, limite dipsomane, et sa sœur, non moins experte dans l’art de taquiner le goujon, le nez constamment dans la poudre. Une clientèle excentrique et, pour beaucoup, vénale. Un meurtre, puis deux. Des policiers locaux, vite dépassés par les événements, qui s’adjoignent les services d’un couple de retraités de l’Université tout droit sortis d’un roman d’Agatha Christie. Un dénouement inattendu. Et toujours, Gallmeister oblige, la nature, omniprésente.
voir moins

Délivrance fait partie de ces romans qu’on lirait d’une traite si le temps ne venait pas à manquer. Je ne me souvenais que vaguement de l’adaptation cinématographique que John Boorman en avait faite en 1972 : des images un peu confuses d’eaux tumultueuses, d’arcs et de banjos. Je me suis donc plongé avec plaisir dans l’ouvrage de James Dickey où le moins qu’on puisse dire est qu’il n’y a rien de confus...
voir plus

Délivrance fait partie de ces romans qu’on lirait d’une traite si le temps ne venait pas à manquer. Je ne me souvenais que vaguement de l’adaptation cinématographique que John Boorman en avait faite en 1972 : des images un peu confuses d’eaux tumultueuses, d’arcs et de banjos. Je me suis donc plongé avec plaisir dans l’ouvrage de James Dickey où le moins qu’on puisse dire est qu’il n’y a rien de confus : l’intrigue est simple, la narration efficace et le style direct. En peu de temps, à travers le regard du personnage principal, Ed, nous voilà entraînés dans une randonnée en canoë sur une rivière de Géorgie. Mais ce qui s’annonce comme un week-end de détente entre quatre trentenaires en goguette va se transformer en cauchemar et la rivière se muer en tombeau. Ce qui est particulièrement appréciable, c’est de sentir la tension s’installer petit à petit, sans savoir précisément à quoi cela tient, jusqu’à la rupture, comme dans Sukkwan Island. Mais plus encore que chez David Vann, on passe ici du banal à l’extraordinaire, de la paix à l’hyperviolence en quelques lignes superbement maîtrisées, au point que certains ont vu dans Délivrance une métaphore de la guerre du Viêt Nam – le livre est publié aux États-Unis en 1970 – où des gens on ne peut plus ordinaires sont confrontés subrepticement à la violence la plus crue et doivent réagir ou périr, revenant transformés à jamais. À y regarder de près, quelques éléments nous préparaient à ce basculement : des paysages tout à la fois grandioses et hostiles ; un personnage charismatique mais inquiétant ; un enfant musicien et mutique ; une chouette symbole de renouveau et présage de mort, etc. Tous ces antagonismes provoquent l’inconfort du lecteur, mais moins peut-être que l’opposition, toute rousseauiste, entre l’innocence coupable des urbains et la bêtise mortifère des montagnards. Confrontée aux excès de la nature, la culture semble ici bien impuissante. Seule issue possible, que la proie devienne prédateur, faisant de Délivrance un pur roman de désapprentissage.
voir moins

Édité récemment, « Fais-moi danser, Beau gosse », de Tim Gautreaux, est paru avant les deux romans qui l’ont fait connaître, édités au Seuil : « Le dernier arbre » et « Nos disparus ». Alors que ceux-ci se déroulaient au sortir de la Première Guerre mondiale et étaient centrés sur les séquelles des combattants et l’entrée, brutale, dans une certaine modernité, « Fais-moi danser, Beau gosse » se situe...
voir plus

Édité récemment, « Fais-moi danser, Beau gosse », de Tim Gautreaux, est paru avant les deux romans qui l’ont fait connaître, édités au Seuil : « Le dernier arbre » et « Nos disparus ». Alors que ceux-ci se déroulaient au sortir de la Première Guerre mondiale et étaient centrés sur les séquelles des combattants et l’entrée, brutale, dans une certaine modernité, « Fais-moi danser, Beau gosse » se situe au seuil des années 1980, dans une société marquée par le choc pétrolier et ses conséquences désastreuses.

Ce qui ne change pas, en revanche, ce sont les lieux où il se déroule, la Louisiane des marges forestières dans Le dernier arbre et celle du Mississippi dans Nos disparus. Mais davantage encore que dans les deux suivants, « Fais-moi danser, Beau gosse » magnifie cette terre à demi liquide et ses sociabilités excentriques, un petit monde en soi, à la fois étouffant et libérateur pour ceux, comme l’insouciant Paul, mécano surdoué, danseur fabuleux, bagarreur impénitent et la belle, l’ambitieuse Colette, qui le connaissent intimement. Car d’une façon ou d’une autre, on y revient toujours, à Tiger Island.
voir moins

Encore un polar qui vient du froid ? Oui, mais pas un froid scandinave, pour une fois… Un fauteuil confortable, un café chaud et c'est parti pour découvrir la série des enquêtes de Kate Shugak, écrite par la prolifique Dana Stabenow. Kate Shugak est aléoute, un peuple autochtone apparenté par sa langue et sa culture aux Inuit. Elle vit sur une vaste ferme au cœur d'un parc national de l'Alaska....
voir plus

Encore un polar qui vient du froid ? Oui, mais pas un froid scandinave, pour une fois… Un fauteuil confortable, un café chaud et c'est parti pour découvrir la série des enquêtes de Kate Shugak, écrite par la prolifique Dana Stabenow.

Kate Shugak est aléoute, un peuple autochtone apparenté par sa langue et sa culture aux Inuit. Elle vit sur une vaste ferme au cœur d'un parc national de l'Alaska. Sa seule compagne est Mutt, mi-loup mi-husky. Ses plus proches voisins sont un orignal mâle et un grizzly femelle. Plus loin, beaucoup plus loin, on peut aussi tomber sur un musher, un mineur, un chasseur, un trappeur, un pêcheur, un pilote de brousse, un ranger, d'autres Aléoutes, des Athabascans, quelques Tlingits, voire un habitant de Niniltna, un village perché au bord de la rivière Kanuyaq, riche en saumons, qui serpente à travers tout le parc.

Résumé de cet opus, « Trafics en plein ciel » (« Restless in the Grave »), le dix-neuvième de la série, le deuxième traduit en français par les éditions Delpierre : lorsque l’entrepreneur Finn Grant meurt dans le crash de son avion, Liam Campbell, agent de la police d’État à Newenham, a toutes les raisons de croire qu’il s’agit d’un sabotage. Et les habitants de cette région d’Alaska ont presque tous un mobile. À court de ressources, Liam fait appel à la détective privée Kate Shugak. Travaillant incognito Chez Billie, bar-restaurant, Kate apprend que l’activité de Finn Grant a connu une expansion fulgurante : pêche, chasse, promenades touristiques et transport de marchandises. Mais quel genre de marchandises, et pour quelle destination ? Les réponses entraînent Kate dans une des affaires les plus complexes de sa carrière, à la découverte d’une épave, de secrets de famille bien gardés, au milieu d’une conspiration d’envergure impressionnante…
voir moins

Qui n’a pas entendu parler, ces derniers jours, de la parution du livre de Mordecai Richler, Solomon Gursky ? Il ne s’agit pourtant pas d'une nouveauté, le livre est publié pour la première fois en anglais en 1989, mais d’une nouvelle traduction en français qui rend son intégrité à un texte violenté dans la précédente édition. Ce sont les éditions du Boréal, à Montréal, qui ont accompli le travail,...
voir plus

Qui n’a pas entendu parler, ces derniers jours, de la parution du livre de Mordecai Richler, Solomon Gursky ? Il ne s’agit pourtant pas d'une nouveauté, le livre est publié pour la première fois en anglais en 1989, mais d’une nouvelle traduction en français qui rend son intégrité à un texte violenté dans la précédente édition. Ce sont les éditions du Boréal, à Montréal, qui ont accompli le travail, repris et diffusé en France par les jeunes éditions du Sous-Sol, dirigées par l’écrivain Adrien Bosc.

L’entreprise n'a pas dû être facile et il faut rendre un hommage appuyé aux deux traducteurs, Lori Saint-Martin et Paul Gagné : outre le bilinguisme propre à Montréal et les particularités de la langue québécoise, Richler n'a pas son pareil pour rendre à chaque communauté que ses personnages côtoient son argot, sans parler du vocabulaire spécifique du hockey sur glace, un sport qu’il affectionne et dont il fait souvent un révélateur des tensions de la société multiculturelle québécoise.

Solomon Gursky a vécu mille vies et s’est éteint dans les années trente. C’est Moses Berger, autre juif du Montréal des années 1960-1970, qui nous la raconte, d’une façon souvent drôle, parfois tragique, toujours épique. On suit donc les aventures de la famille Gursky depuis l’Europe centrale jusqu’à Montréal, en passant par le Londres crasseux de la fin du XIXe siècle, l’Arctique de la funeste expédition Franklin, les États-Unis de la Prohibition et les campagnes verdoyantes des Cantons-de-l’Est.

Si le roman vaut incontestablement pour la puissance du style – il y a en effet chez Richler à la fois du Dickens, du Céline et du Roth, comme le dit Adrien Bosc – il faut également le lire pour son évocation tout à fait incomparable de l’ancien quartier juif de Montréal, qui s’est développé autour du boulevard Saint-Laurent entre la fin du XIXe siècle et les années 1950.

Avec Solomon Gursky, Mordecai Richler, mort en 2001, a écrit un grand roman : celui du devenir, aujourd’hui souvent mythifié, des communautés juives de l’Amérique du Nord-Est. Qu'enfin le lectorat français puisse y avoir accès est, assurément, un événement.
voir moins

Six ans après avoir interrogé la place de l’église en tant que monument dans la société chrétienne médiévale, Dominique Iogna-Prat, directeur d'études à l'EHESS, propose, dans son dernier ouvrage, « Cité de Dieu, cité des hommes », une ambitieuse réévaluation des rapports entre l’institution ecclésiastique et l’espace public entre 1200 et 1500. Plus précisément, il tente de rendre compte d’un transfert...
voir plus

Six ans après avoir interrogé la place de l’église en tant que monument dans la société chrétienne médiévale, Dominique Iogna-Prat, directeur d'études à l'EHESS, propose, dans son dernier ouvrage, « Cité de Dieu, cité des hommes », une ambitieuse réévaluation des rapports entre l’institution ecclésiastique et l’espace public entre 1200 et 1500. Plus précisément, il tente de rendre compte d’un transfert des pouvoirs de l’Église vers d’autres structures d’encadrement et d'autres formes de pouvoir civiles. Dans la lignée des travaux sur la genèse de l’État moderne et de son organisation territoriale, c’est ni plus ni moins que la question de l’invention de la ville moderne qu’il pose.
voir moins

Le dernier billet paru sur le blogue de Jean-Christophe Pagé, hébergé par « Le Huffington Post » Québec, rapporte les propos de Marc-André Cyr (Université du Québec à Montréal) dont les recherches portent sur les sociétés autochtones, l’anarchisme et les concepts de liberté et d’État. Car, oui, l’État est un concept et une construction historique et, en tant que tel, il n’est pas indépassable. Ce...
voir plus

Le dernier billet paru sur le blogue de Jean-Christophe Pagé, hébergé par « Le Huffington Post » Québec, rapporte les propos de Marc-André Cyr (Université du Québec à Montréal) dont les recherches portent sur les sociétés autochtones, l’anarchisme et les concepts de liberté et d’État. Car, oui, l’État est un concept et une construction historique et, en tant que tel, il n’est pas indépassable.

Ce que montre Marc-André Cyr, c’est qu’en Amérique du Nord notamment, avant la colonisation européenne – que d’aucuns appellent, sans rire, la « Découverte de l’Amérique » – il y a eu des sociétés, parfois importantes en termes de population (la Ligue iroquoise concerne près de 30 000 individus issus de différents clans et peuples), qui se sont organisées non pas sans État, mais contre l’État : elles avaient mis en place des mécanismes concrets afin de contrer la hiérarchie, l’inégalité et la séparation entre les gouvernants et les gouvernés. Certes, « elles connaissaient, comme toute société, le pouvoir, seulement elles ont fait le choix de le rendre impuissant, ou à tout le moins diffus ». Le meilleur exemple est celui de l’institution de la chefferie : dans bon nombre de sociétés autochtones, le « chef » (terme fallacieux issu du lexique occidental) n’a aucun pouvoir sur les membres de la communauté ; au contraire, ce sont eux qui ont du pouvoir sur lui, l’obligeant ainsi à être à leur écoute et à leur service. L’idée qu’un chef puisse commander à quelqu’un n’est tout simplement pas concevable. L’autorité existe, bien sûr, mais elle n’entraîne pas l’émergence d’une forme de pouvoir lié à un individu ou un petit groupe d’individus. Et elle ne vaut que si les membres de la communauté ont le sentiment de se valoir les uns les autres, c’est-à-dire d’être des égaux. (On aurait aimé cependant que Marc-André Cyr en dise plus sur l’égalité des hommes et des femmes au sein de ces sociétés.)

Pour résumer, l’étude de l’organisation des communautés autochtones montre d’une part que si toute société est régie par des règles et qu’elle a besoin d’autorité, toute société n’a pas besoin d’un État, et d’autre part que la notion même d’« individu » n’est pas un donné universel. Ce faisant, Marc-André Cyr s’inscrit bien évidemment dans le sillage de Pierre Clastres qui, dans son œuvre la plus connue, « La société contre l’État », parue en 1974, a déjà largement développé ces thèses. Toutefois, en bon historien des mouvements sociaux qu’il est, il essaie de tirer de ses analyses des points de comparaison lui permettant de mieux comprendre les pensées et les expérimentations politiques, passées ou actuelles, des anarchistes, des communistes et des mouvements révolutionnaires issus de la gauche. Au-delà, il interroge un bon nombre de notions qui nous sont familières (hiérarchie, pouvoir, liberté, égalité, démocratie, etc.) et montre en quoi, pour opérer, elles nécessitent toujours notre consentement, aveugle ou éclairé.
voir moins

Il n’y a pas tromperie sur la marchandise. Dans la préface à ce roman-route, Douglas Kennedy parle d’un page-turner torride : en effet, la narration est tellement fluide qu’on avale les quelque deux cents pages aussi vite que les protagonistes filent sur la piste d’Obiri. Cela tient autant à la nature du texte, conçu à l’origine comme un scénario pour une série télévisée, qu’à la simplicité de l’intrigue...
voir plus

Il n’y a pas tromperie sur la marchandise. Dans la préface à ce roman-route, Douglas Kennedy parle d’un page-turner torride : en effet, la narration est tellement fluide qu’on avale les quelque deux cents pages aussi vite que les protagonistes filent sur la piste d’Obiri. Cela tient autant à la nature du texte, conçu à l’origine comme un scénario pour une série télévisée, qu’à la simplicité de l’intrigue : John Shaw, paysagiste fraîchement diplômé, se rend de Sydney à Adelaïde pour un entretien d’embauche. Et comme il a du temps, il décide de faire les 1 400 km qui séparent ces deux villes du sud de l’Australie en voiture. Sur la route, il croise Katie Alton, reporter-photographe en partance pour une localité perdue au milieu du désert abritant des peintures aborigènes, et décide de son propre chef de l’y rejoindre le lendemain. Après seulement quelques kilomètres sur une piste réputée pour sa dangerosité (« Ni eau potable ni essence avant 600 kilomètres. Quoi qu’il arrive, n’abandonnez jamais votre véhicule »), il évite de justesse de percuter Katie qui a surgi du bas-côté, les vêtements déchirés et l’air hagard : un homme – ou ce qui s’en approche – a voulu la violer et elle est parvenue à s’enfuir. Shaw la prend à bord de sa petite Honda, bien plus à l’aise sur l’asphalte des villes que sur les pistes défoncées de l’outback australien, avant d’être pris en chasse par l’homme au volant du 4x4 de Katie.

« À toute berzingue » est le roman d’une fuite qui ne peut que mal finir : c’est que, au-delà de l’hostilité du désert, Shaw et Katie, jeunes bourgeois inexpérimentés, propres sur eux, sont entrés brutalement en contact avec la part sauvage du monde, incarnée ici par leur poursuivant, jamais identifié. Pour ses paysages et l’oubli de toute limite, on peut bien sûr penser à « Mad Max », de George Miller, sorti en 1979 ou, pour son propos et sa brièveté, à « Duel », la nouvelle de Richard Matheson qu’adapta pour la télévision Steven Spielberg en 1971, dix ans avant l’écriture d’« À toute berzingue ». Mais c’est à « Délivrance », de James Dickey, paru en 1970, que m’a fait penser « À toute berzingue », lorsque des gens ordinaires, quittant leur confort urbain, sont confrontés soudainement à une violence absolue que renforce un environnement naturel implacable. Et que des chèvres (capra/caprae) puissent jouer un rôle déterminant à la toute fin de l’histoire est peut-être une manière de dire que cette virée en plein désert n’était rien d’autre qu’un caprice de citadins. Roman à l’écriture ramassée, d’une grande efficacité, « À toute berzingue » confirme le talent de Kenneth Cook, auteur du célèbre « Cinq matins de trop ».
voir moins

Au fond, Bo Mason est un chic type. Il paraît tout maîtriser, sauf ses émotions ; il ne maîtrise donc jamais rien. Bo est une force de la nature, d’un optimisme à tous crins. Il chute, peste contre le monde entier, mais se relève toujours. C’est d’ailleurs la seule et unique qualité que lui reconnaissent ses enfants, alors que son épouse, attentionnée et aimante, témoigne à son égard d’une infinie...
voir plus

Au fond, Bo Mason est un chic type. Il paraît tout maîtriser, sauf ses émotions ; il ne maîtrise donc jamais rien. Bo est une force de la nature, d’un optimisme à tous crins. Il chute, peste contre le monde entier, mais se relève toujours. C’est d’ailleurs la seule et unique qualité que lui reconnaissent ses enfants, alors que son épouse, attentionnée et aimante, témoigne à son égard d’une infinie compassion.

Jamais à court d’idée, Bo rêve de mener grand train et y parvient, parfois, mais rester au sommet de la bonne grosse montagne en sucre – c’est le titre original – ne dure jamais très longtemps, qu’il s’agisse de malchance ou d’imprudence. Après chaque revers de fortune, qu’il ait été agriculteur, tenancier de tripot, propriétaire d’hôtel ou de mine, Bo Mason revient toujours à son activité préférée de bootlegger. Ainsi, nous nous faisons complices des trafics de whisky de Bo Mason et le suivons dans ses convoyages à travers toute l’Amérique, du Montana à la Californie en passant par les plaines sans âme qui vive de la Saskatchewan.

Quoique centré sur Bo, ce long roman de Wallace Stegner ne retrace pas seulement l’itinéraire d’un perdant magnifique mais, à travers lui et par-devers lui, celle de toute sa famille sur une trentaine d’années : Elsa, une femme forte et sereine, pourtant toujours en rébellion, dont l’accomplissement passe par le bonheur de ses deux fils, Chet, l’aîné volontiers bravache et Bruce, le cadet, lettré un peu introverti. Dans « La montagne en sucre », c’est à l’Amérique de la classe moyenne qu’on a affaire, l’Amérique des villes-dortoirs et des petits propriétaires ruraux mise à mal par la crise de 1929, proche de celle décrite par William Maxwell dans « So Long, See You Tomorrow ».
voir moins

En France, entre 2000 et 2015, les 10 % les plus riches ont accaparé plus de la moitié de l’augmentation des richesses. Les 90 % de la population se partagent l’autre moitié. Cette tendance est mondiale, comme nous l’apprend un rapport publié le 18 janvier par Oxfam, avec un chiffre fort : le patrimoine des 1 % les plus riches dépasse désormais celui de l’ensemble du reste du monde. Dit autrement,...
voir plus

En France, entre 2000 et 2015, les 10 % les plus riches ont accaparé plus de la moitié de l’augmentation des richesses. Les 90 % de la population se partagent l’autre moitié. Cette tendance est mondiale, comme nous l’apprend un rapport publié le 18 janvier par Oxfam, avec un chiffre fort : le patrimoine des 1 % les plus riches dépasse désormais celui de l’ensemble du reste du monde. Dit autrement, les 62 personnes les plus riches du monde gagnent autant que la moitié la plus pauvre de l’humanité. La théorie du ruissellement, chère aux (néo)libéraux, est une farce tragique.

Il y a bien des explications à cet état de fait et on les trouvera dans bon nombre d’ouvrages savants, à commencer par celui de Thomas Piketty. Une fois le système longuement décortiqué, quand on a conclu que son essence n’est rien d’autre que la cupidité, comment faire pour changer les choses concrètement ? Une piste : le dernier ouvrage d’Anthony Atkinson, ancien professeur de Thomas Piketty.
voir moins

Les empires sont à la mode. Pour preuve, la sortie, très récente, d’un volume collectif dirigé par Patrice Gueniffey et Thierry Lentz, intitulé La fin des empires. Encore que, dans ce cas, c’est davantage le processus menant à la disparition des constructions impériales qui intéresse les différents contributeurs, comme un lointain écho à Edward Gibbon et à son « Decline and Fall of the Roman Empire »...
voir plus

Les empires sont à la mode. Pour preuve, la sortie, très récente, d’un volume collectif dirigé par Patrice Gueniffey et Thierry Lentz, intitulé La fin des empires. Encore que, dans ce cas, c’est davantage le processus menant à la disparition des constructions impériales qui intéresse les différents contributeurs, comme un lointain écho à Edward Gibbon et à son « Decline and Fall of the Roman Empire » paru à la fin du XVIIIe siècle. Une fois de plus, cela en dit peut-être davantage sur notre époque que sur l’objet étudié, car c’est bien l’idée de décadence qui fascine.

Quoi qu’il en soit, depuis une vingtaine d’années en effet, les chercheurs en sciences sociales tentent de rendre compte de cette réalité plurimillénaire, à la fois conceptuelle et matérielle qu’est « empire », sans véritablement épuiser le sujet. De sorte qu’il est proprement impossible de résumer tous ces travaux et qu’aucune définition unique de l’empire n’est satisfaisante.

On retient surtout que, innomé ou autoproclamé (que dire de la proclamation du califat par Abou Bakr Al-Baghdadi ?), l’empire est autiste par essence, comme le rappelle très justement Gabriel Martinez-Gros. C’est-à-dire qu’il ne peut considérer, selon des modalités intrinsèques, que deux choses : sa propre réalité et la négation de celle-ci. Toujours, cependant, l’empire apparaît comme une construction sociale, constamment en projet, qui s’inscrit diversement dans un espace conçu et vécu comme produit et producteur d’interactions sociales générées par des groupes humains disparates. Or, nous l’apprennent les géographes, un espace socialement approprié est un « territoire ». Au niveau d’une ville ou d’un État, cette définition pose déjà des problèmes à l’historien tant les formes de l’appropriation sont plurielles : voyez ce qu’en disent Fanny Madeline ou Frédéric Hurlet, par exemple. À l’échelle d’un groupe de pays (point de vue politique), d’un continent (point de vue géographique) ou d’un rassemblement de populations (point de vue ethnique), les choses se complexifient encore parce que le moyen d’appropriation le plus commun relève de l’abstraction : on essaie de concevoir l’empire faute de pouvoir le matérialiser. Et en dehors des représentations cartographiques, seules les pratiques discursives permettent d’en construire l’intelligibilité.

Ainsi, en déplaçant notre regard vers la typologie sémantique, c’est chez Anthony Padgen et James Muldoon qu’on trouverait l’amorce d’une réflexion fédératrice : un empire résulterait de la convergence entre le champ de l’autorité et celui de l’universalisme. Encore faut-il se mettre d’accord sur ces deux possibles que sont l’autorité et l’universalisme…
voir moins

C’est ma deuxième rencontre avec Pete Fromm : dans « Indian Creek », pur récit d’apprentissage, j’avais passé un hiver au cœur des Rocheuses, partageant les extases et les doutes d’un jeune adulte. Vingt ans plus tard, on retrouve Pete Fromm dans la même situation, ou presque : il doit de nouveau vivre seul dans un parc naturel et surveiller des alevins pendant un mois, au printemps, ce qui tranche...
voir plus

C’est ma deuxième rencontre avec Pete Fromm : dans « Indian Creek », pur récit d’apprentissage, j’avais passé un hiver au cœur des Rocheuses, partageant les extases et les doutes d’un jeune adulte. Vingt ans plus tard, on retrouve Pete Fromm dans la même situation, ou presque : il doit de nouveau vivre seul dans un parc naturel et surveiller des alevins pendant un mois, au printemps, ce qui tranche radicalement avec les conditions qu’il a connues jadis, isolé aux confins de l’Idaho durant un hiver long de sept mois.

Sa capacité à transmettre sensations et émotions n’a toutefois pas changé : on a froid quand il ouvre la porte de sa cabane au petit matin, on est trempé après l’une de ses marches quotidiennes, on a la peau qui se hérisse lorsqu’on découvre avec lui les dizaines d’empreintes des ursidés, ses voisins parmi les plus constants. Ce qui change, c’est le ton, moins exalté, celui d’un homme mûr : si la nature reste au centre du récit – et c’est ce qu’on attend de la collection « Nature Writing » chez Gallmeister –, le sujet principal est constitué par les réflexions d’un homme marié depuis longtemps et père de deux jeunes garçons dont il regrette l’absence à ses côtés, sauf quand il croise des grizzlys. Faisant alterner des chapitres sur cette nouvelle mission au sein du parc Bob Marshall Wilderness, dans le Montana, avec ses expériences passées en tant que saisonnier dans le Nevada (maître-nageur à Lake Mead), le Wyoming (guide de rivière dans le parc national de Grand Teton) ou le Texas (garde forestier dans le parc national de Big Bend), Pete Fromm livre un témoignage éclairant sur la condition de l’Homme face à la rudesse de la nature environnante et leur impossible fusion.

Si l’on retrouve avec le même plaisir la description des mondes minéral (des montagnes toujours aussi inaccessibles), végétal (des forêts toujours aussi impénétrables) et animal (des espèces toujours aussi infréquentables), ce sont finalement les considérations, sérieuses ou amusées, sur le temps qui passe et sur ce qui fait la vie d’un homme qui sont au cœur de ce récit. À moins qu’il s’agisse d’un biais de lecteur, car lors de la parution d’« Indian Creek », j’avais dix ans de moins…
voir moins